Inventario de ausencias

Absence inventory

Con hastío, frente a la ventana, se sentó a ver pasar el tiempo. Tenía los ojos aún frescos de poco mirar y las rodillas integras de caminar liviano, cuando se sentó en una poltrona frente a la ventana, desde muy temprano en la mañana de la vida, a mirar pasar el tiempo por la calle estrecha de la Amargura...

Y vio cuando pasaron los niños, temprano en la mañana, afanosos y frescos camino a la escuela, y con el nacer de las sombras en la tarde los vio, despacio y cansados, de vuelta a las casas. Y también vio pasar todas las mañanas al orgulloso vecino llevando los mastines, jadeantes y babosos al parquecito de la esquina y, ya en la penumbra de la tarde, de regreso al hogar, al fatigado padre de lento andar. Pero la mayor parte del día se quedaba viendo pasar por el frente de su ventana al tiempo íngrimo y acaso a la brisa que arrastraba recuerdos perdidos, hojas muertas y papeles viejos, y deshilachando nubes blancas en la inmensidad del cielo.