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Antén Chéjov y Olga Knipper (4)

Nuestro colega Antén Chéjov decfa: “la medicina es mi legitima esposa;
la literatura es mi amante”. Médico de profesion, Chéjov vio lo mejor
y lo peor del ser humano en los hospitales en que trabajé. Conocié sus
debilidades y sus fortalezas, lo que habfa de divino y humano; todo ello le
permitié concluir que como especie hemos cambiado poco.

Es considerado como el mas destacado representante de la escuela realista
de su pafs en su corriente mas psicolégica. Reconocido mundialmente
como un maestro del relato corto y uno de los escritores mas importantes
de este género en la historia de la literatura.

El pensaba que el deber de un escritor es plantear preguntas, nunca
responderlas. Me parece que es aplicable a todo aquel que desee ensefiar.

Nacié un 17 de enero de 1860 en Taganrog (Rusia), una poblacién a
orillas del Mar de Azov. “Si salfas de su casa y andabas un poco, enseguida
llegabas a la orilla del mar, y si ibas en la otra direccion, acababas en la
salvaje estepa” (1).

Aprendi6 griego y latin durante su adolescencia. Vio por primera vez un
escenario con decorados alos 13 afios, en su ciudad natal. A los 15 circulaba
valientemente entre bambalinas y hablaba con los actores. Tomé clases de
francés con una tal madame Chopin y de musica, con un empleado de
banca que ensefiaba piano en sus ratos libres.

Como dato curioso, con sus hermanos hizo un periédico que se llamaba

El Tartamudo, en el cual su hermano mayor Alexander y Antén eran los
redactores y Nikoldi, hermano menor, el ilustrador.
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Escribe Nemirovsky en su libro “La Vida de Chéjov:
“Tenia 15 afios cuando una calurosa tarde de verano,
estando de visita en casa de unos amigos, se bafié en
uno de sus riachuelos helados que serpenteaban por
la estepa hasta donde alcanza la vista. Se puso muy
enfermo; lo llevaron a Taganrog moribundo con una
peritonitis. Lo salvo el médico del gimnasio, un ruso
aleman llamado Stremp. El doctor le hablo de medicina
y ciencias naturales durante la convalecencia y Antén
decidi6 hacerse médico, pero antes debfa terminar
sus estudios en el gimnasio; la vida provinciana ya
empezaba a resultarle odiosa. Deja Taganrog y viaja
a Moscu; la infancia quedaba atras. Llega a Moscu a
los 19 afios; se matricula en la facultad de medicina.
“Tiene una cara muy rusa y campesina: un rostro de
Cristo, de mirada profunda y amable, pero con un
rictus burlén en los labios™ (1).

Toda su vida le gusté mas escuchar que hablar; siempre
era cortés, sosegado, alegre y ecuanime.

En 1880 en un periddico humoristico, La Libélula,
aparecio la carta “A un vecino erudito”, que es con
toda seguridad la primera obra literaria impresa de
Antén Chéjov. Escribia con facilidad y esta facilidad
rayaba con el prodigio. Se calcula que en 1880 aparecen
nueve relatos y en 1881, trece y asi sucesivamente. Su
produccion sigue aumentando afio tras afio y llega
al maximo en 1885. Este afio alcanza la cifra de 129
publicaciones, entre cuentos, sainetes y articulos.

Inicialmente la literatura era para él s6lo un pasatiempo
y segun escribe el propio Chéjov “Me aconsejaron
amistosamente que no cambiara una verdadera
profesiéon por mis garabateos” (1). Debié ser para
él una decision dificil; escribfa “soy médico y estoy
inmerso en la medicina hasta el cuello. El proverbio de
las dos liebres a las que no se puede perseguir a la vez
no le ha quitado el suefio a nadie tanto como a mi” (1).

Muere en 1904, a los 44 afos, en la Selva Negra
alemana, donde habia ido junto con su mujer, con
el objeto “de encontrar reposo para sus extenuados
pulmones y su cansado corazén” (1).

Nuestro colega sufrié desde muchos afios antes de
su muerte, de una tuberculosis. Tuvo hemoptisis en
varias ocasiones y hablando de ellas escribia “en esas
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hemorragias hay algo amenazante como en las llamas
de un incendio” (1).

Su hermano Nikolai también tuvo tuberculosis. Antén
describe asi su cuadro clinico: “los asuntos del pintor
van mal. Los dias son calurosos. Bebe mucha leche,
pero la temperatura es la misma; el peso disminuye
cada dia. La tos no le da descanso. Permanece acostado
en su habitacion, sale media hora, duerme a menudo y
delira en suefios” (1).

Irene Némirovsky lo define como “una persona con
un deseo profundo de una vida moral mas alta a la
que nunca renunciarfa, alejandose sin cesar del letargo
conformista, del individualismo narcisista, de la
indiferencia desalmada y en general de la mediocridad”.
Agrega en su libro Irene Némirovsky “un hombre
que habia nacido justo, delicado y bueno y se esforzé
siempre en volverse mejor, mas cordial, mas efusivo
aun, mas amable, mas paciente, mas sutil” (1).

Otra curiosidad: tenfa dos perros bassets cuando vivia
en su finca Melijovo, bromuro y quinina.

Para Chéjov “lo bueno de la literatura es que puedes
pasar dfas enteros sentado con la pluma en la mano,
no advertir que el tiempo pasa vy, a la vez, sentir algo
parecido a la vida”.

Para Ivan Alekséyevich Bunin, primer escritor ruso
ganador del premio Nobel de Literatura en 1933, “lo
que mas llamaba la atencién a quienes lo vefan por
primera vez era su peculiar calma. Sus movimientos
eran pausados y suaves; su conversacion, llana y parca;
su voz, fria” (1).

Para Aleksander Ivanovich Kuprin destacado escritor
ruso realista: ““Tenfa una frente amplia y palida, de una
forma perfecta. Sélo en los ultimos afios aparecieron
entre las cejas, en el arranque de la nariz, dos arrugas
verticales, pensativas. Sus ojos no eran azules, como
parecia a primera vista, sino oscuros, casi negros.
Debido a los quevedos y la manera como miraba por
debajo de ellos, levantando un poco la cabeza, su cara
parecia a veces severa” (1).

El 9 de septiembre de 1898 Chéjov veia El Zar Fedor,
un drama de Alexis Tolstoi. Lo miraba y lo escuchaba
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con placer. Los actores tenfan talento. Las actrices eran
guapas. Le gustaba sobre todo una que interpretaba a
la Zarina Irene: Olga Knipper.

En 1899 Olga Knipper conoce a Marfa Chéjov y entre
ellas surge una estrecha amistad. La actriz fue invitada
a pasar unos dias en el campo, en Melijovo.

Olga era una mujer vital y enérgica en quien Chéjov
encontraba una fuerza combativa, un ardor, un amor
por la vida que lo cautiva. Ella lo amaba y habia
decidido que seria suyo.

El viernes 25 de mayo de 1901, en una pequefia iglesia
de Moscu, el escritor y la actriz contrajeron matrimonio
en presencia de los cuatro testigos que exigia la ley;
nadie mas. Partieron de inmediato hacia Nizhni
Névgorod. Pasaron la primavera en un sanatorio a
orillas del Volga.

Después de casados, Olga sigui6 trabajando en Mosca
y San Petersburgo y a donde fueran invitados los
integrantes del “Teatro Arte de Moscu”.

Chéjov fue un ser humano que vivié con dignidad y
coraje. Se cuenta que cuidé a los campesinos durante
las epidemias de Melijovo; como habia ayudado él,
que nunca tuvo dinero, a los desdichados y a todos los
tisicos de Yalta.

A principios de verano del afio 1904, partié con su
mujer hacia Bandenweiller, un balneario placido y
pulcro de la Selva Negra alemana. Encontr6 un hotel
agradable rodeado de un bonito jardin. Su habitacién
recibia el sol hasta las siete de la tarde. Se sentaba en
el balcon y miraba la ciudad, la gente que pasaba, las

lejanas montanas. Tenia dolorosos ataques de ahogo,
estaba consumido por la fiebre.

Fallecié en una calida noche de julio. Habian abierto
todas las ventanas, pero el enfermo respiraba con
dificultad. El médico le puso una inyecciéon de aceite
alcanforado que no le reanimé el corazon. Era el fin.
Llevaron champafia.

Escribe Olga: “Antén se sentd y con cierta
solemnidad, le dijo al médico me muero. Luego cogié
la copa, volvié el rostro hacia mi, y esbozo una de sus
maravillosas sonrisas y afiadié: Hacfa mucho que no
tomaba champan. Poco a poco se lo bebié todo hasta
el fondo. Luego se tendi6 lentamente sobre el costado
izquierdo. Chéjov habia dejado de hablar, de respirar,
de vivir”.
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