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El vallenato de 450 paginas:
El dia que el amor soné en
el corazén de un nino que se
convirtié en médico

The 450-page vallenato: The
day love sounded in the heart of
a boy who became a doctor

Robin Alonso Rada Escobar!
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“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para ! Hospital Militar Central. DOI:
mencionarlas habia que seiialarlas con el dedo...” https://orcid.org/0000-0001-6043-
Gabriel Garcia Mdrquez en Cien afios de soledad 6920

“Sertores vengo a contarles, hay nuevo

Encanto en la sabana
En adelanto van en sus lugares, ya tienen su diosa coronada...”
Leandro Diag

Cuando era nifio, el acordeén no hacia parte del paisaje musical
de mi casa. Mi padre, un bolerista consumado, preferia las letras de
Manzanero, el desgarro elegante de Javier Solis o el estilo bohemio y
arrabalero del anacobero Daniel Santos vy, sin duda alguna, también el
fraseo y la cadencia de Vicentico Valdés. Asi que creci entre suspiros
de boleros, guarachas, mambos y la musica guajira antillana, lejos de
las notas vivaces del vallenato. Quiero decirles que el vallenato, en mi
vida, no entré por la puerta como gusto musical espontaneo, sino por la
ventana de un amor adolescente.
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Estaba viviendo mis afios de adolescencia y mi
corazén a punto de estrenarse en las lidies del amor,
cuando la vi por primera vez, corria el afio 1986,
con sus trenzas largas, sus ojos claros, su sonrisa
perfecta, y sus cuadernos abrazados al pecho. Ella
sonrefa como si el entorno le perteneciera. Y un dia,
después de verla pasar, escuché a lo lejos la cancion de
Leandro Diaz interpretada por Silvio Brito, “La Diosa
Coronada’; ese dia, ella se convirtié en la Diosa con
la que inauguré el corazoén en el arte de amar. Desde
entonces, quise aprender sobre vallenatos. No por la
musica en si, sino porque me parecio que, si entendia
esa cancion, entenderfa mi mundo y también, el de ella
y, podria, quiza, solo quiza, conquistar su corazon. Y
fue asi como me encontré con el vallenato: no como
género, sino como lenguaje con el que aprend{ a
expresar amor.

La tierra donde las historias no se escriben: se
cantan

La primera frase del epigrafe tiene una fuerte
resonancia con el vallenato, porque ambos, la novela
y el género musical, nacen del asombro ante lo
cotidiano, de la necesidad de contar lo vivido cuando
ain no hay palabras suficientes. As{ como el vallenato
narra con lirismo y realismo magico las historias del
pueblo, Cien afios de soledad captura ese mismo
espiritu: oralidad, memoria colectiva, y un mundo
que se construye a través del relato.

La segunda frase del epigrafe podiamos dividirla
en tres partes para analizar su semejanza con la obra
Garciamarquiana:

— El “sefiores vengo a contarles” remite
directamente a la tradicion oral del Caribe
colombiano, la misma que inspira a Garcia
Marquez. Es el tono del juglar vallenato, que
informa y encanta a través de la palabra cantada,
como el narrador omnisciente de Cien afios de
soledad que relata las gestas de los Buendia como
si fueran leyendas locales.

— “Nuevo encanto en la sabana”: la expresion

puede leerse como una metafora del surgimiento

de lo maravilloso en medio de lo cotidiano, uno
de los ejes centrales del realismo magico.
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— “Ya tiene su diosa coronada”: esta linea
resuena profundamente con el simbolismo de
los personajes femeninos en la obra. Mujeres
como Remedios la Bella o Ursula Iguaran son
casi miticas: encarnan belleza, poder espiritual
y sabidurfa ancestral. La “Diosa coronada”
alude a ese mismo tipo de figura legendaria: una
mujer elevada a la categoria de mito, venerada y
anunciada con solemnidad popular.

El vallenato naci6 en los caminos. En las
polvorientas trochas del valle del Cacique Upar, en
la Guajira fértil del sur o en la desértica del norte; si,
alli nacio en ese rincon del mundo donde los juglares
viajaban con sus acordeones, sus versos y sus noticias.
Porque antes de ser musica comercial, el vallenato era
una forma de contar lo que pasaba. Una crénica oral.
Una memoria cantada. En esas historias, con aire
campesino, cantan el amor, la venganza, la alegria,
el desarraigo. Los suefios advertian, el tiempo no era
lineal. A veces parecia que todo lo real era un poco
magico. O al revés. ¢Les suena eso conocido?

Cuando Gabriel Garcia Marquez encontr6 el
acordedn

Gabriel Garcia Marquez, hijo del Magdalena,
crecié rodeado de esa atmosfera magica de palabras
cantadas. Los juglares que llegaban al pueblo no
eran simples musicos: eran cronistas, profetas,
poetas errantes. Y sus historias, muchas veces
fantasticas, fueron las primeras grandes novelas que
Gabo escuché y, con este aluvion de conocimiento
guardado, se convertiria aflos mas tarde en el primer
Nobel colombiano.

El vallenato es mas que una musica, es una forma
de contarlo que somos. Enlas ardientes y polvorientas
calles del Caribe colombiano, con el calor pegado a
la piel y el alma cruzada por mil culturas, el vallenato
nacié6 como el periédico oral de los pueblos; era
utilizado para llevar noticias y “razones” de pueblo
en pueblo. Lo inventaron los que creaban y andaban
caminos, los juglares, cargando un acordeén y una
historia que contar. LLuego de historia en historia, de
canto en canto, se fue moldeando ese espejo que hoy
refleja la esencia del crisol que es el Caribe: mestizo,
nostalgico, alegre y dolido al mismo tiempo.



Robin Alonso Rada Escobar

Gabo canta vallenatos para oirlos con los ojos del
alma

La oralidad, la matriz narrativa del vallenato, es
sin duda tan cautivadora como arrolladoramente
magica. Por esa influencia Gabo escribia como quien
cuenta. Como quien canta. Con cadencia, con ritmo,
con esa musicalidad que no se ensefia en los talleres
literarios, pero que se escucha en los patios cuando
cae la tarde. Y en esas tardes calurosas de Aracataca
en el patio de la casa de sus abuelos maternos nacié
el realismo magico, ese invento que no es invento,
también tiene raiz vallenata. Porque en los cantos
de Leandro Diaz, Escalona, Abel Antonio Villa
o Emiliano Zuleta, la realidad se confunde con la
fantasfa. Las lagrimas hacen crecer el rio Guatapuri.
Los suefios se cumplen. Las casas se construyen en el
aire. El tiempo se enreda. En Macondo, como en una
cancién de Alejo Duran, lo imposible es cotidiano.

Garcia Marquez, crecié oyendo relatos de su
abuela y de una india guajira que vivia con ellos. Las
tias contaban los partos como milagros, los entierros
como novelas, y los vecinos llegaban con cuentos
que empezaban con “usted no me lo va a creer,
pero...”. Era inevitable que terminara escribiendo
con ese tono de quien esta hablando, de quien canta
sin cantar. En Macondo —ese universo literario que
se parece tanto a los pueblos del Magdalena— hay
acordeones invisibles que acompafian las frases, hay
frases que parecen versos, y hay versos que se sienten
como dagas en el corazén.

Gabo no escribi6 una novela: compuso un
vallenato. Largo, si. Pero fiel. Un vallenato de 450
paginas que se puede cantar con la memoria y
no exageraba. Su novela y el vallenato nacen del
mismo sentimiento y se nutren de la misma fuente;
un vallenato que no se olvida. Por eso, cuando leo
una obra de nuestro Nobel o cuando escucho un
buen vallenato —de esos que todavia narran y no
solo repiten— siento que estoy volviendo al mismo
lugar. A esa adolescencia donde una canciéon me hizo

enamorarme por primera vez. A ese Caribe donde la
historia se canta antes de escribirse.

El vallenato y Cien afios de soledad comparten
una misma vocacion: la de no dejar que la memoria
se muera. Por eso, en esta obra al igual que en una
cancion vallenata hay amor, tragedia, honor, magia,
familia, traicion y regreso. Ambos, también, nos
muestran que el Caribe no es solo playa y palmeras,
sino un universo complejo donde se cruzan las
costumbres indigenas, africanas, europeas y por
ultimo las del Oriente préximo, con la llegada de
los arabes que nos influenciaron con Las mil y una
noches. Donde cada historia tiene un eco antiguo y
cada cancién es un testamento.

No es coincidencia que en el vallenato los muertos
hablen, los suefios adviertan, los animales presagien.
Tampoco que en Macondo los nifios nazcan con
cola de cerdo y que la peste del insomnio borre la
memoria de todo un pueblo. Todo eso cabe en un
acordeén. Todo eso cabe en un libro.

Hoy, cada vez que escucho un buen vallenato
siento que regreso a esa primera adolescencia. Pero
también siento que estoy leyendo una obra de realismo
magico con los oidos. Y cuando releo Cien afios de
soledad, descubro que hay una caja y una guacharaca
escondidas entre las paginas. Que Aureliano Buendia,
cuando conoci6 el hielo aquella tarde, lo hizo con el
mismo asombro que tienen los juglares al componer
un verso.

Y yo, que creci entre boleros, pero con la
adolescencia llegé mi gusto por la musica vallenata y
la entendi por esa necesidad que te da el amor. Como
deben entenderse todas las cosas verdaderas. Por eso
en mi memoria quedé para siempre grabado, que un
dia cada vez mas lejano, me enamoré y conquisté
por primera vez a una “Diosa coronada”, cantandole
poemas armonizados por un acordedén en una
madrugada mientras le daba serenata.
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