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El vallenato de 450 páginas: 
El día que el amor sonó en 

el corazón de un niño que se 
convirtió en médico
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day love sounded in the heart of 

a boy who became a doctor

Imagen generada con Open AI

1 Hospital Militar Central. DOI: 
https://orcid.org/0000-0001-6043-
6920

“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo…” 
Gabriel García Márquez en Cien años de soledad

“Señores vengo a contarles, hay nuevo 
Encanto en la sabana 

En adelanto van en sus lugares, ya tienen su diosa coronada…” 
Leandro Díaz

Cuando era niño, el acordeón no hacia parte del paisaje musical 
de mi casa. Mi padre, un bolerista consumado, prefería las letras de 
Manzanero, el desgarro elegante de Javier Solís o el estilo bohemio y 
arrabalero del anacobero Daniel Santos y, sin duda alguna, también el 
fraseo y la cadencia de Vicentico Valdés. Así que crecí entre suspiros 
de boleros, guarachas, mambos y la música guajira antillana, lejos de 
las notas vivaces del vallenato. Quiero decirles que el vallenato, en mi 
vida, no entró por la puerta como gusto musical espontáneo, sino por la 
ventana de un amor adolescente.

Robin Alonso Rada Escobar1
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Estaba viviendo mis años de adolescencia y mi 
corazón a punto de estrenarse en las lidies del amor, 
cuando la vi por primera vez, corría el año 1986, 
con sus trenzas largas, sus ojos claros, su sonrisa 
perfecta, y sus cuadernos abrazados al pecho. Ella 
sonreía como si el entorno le perteneciera. Y un día, 
después de verla pasar, escuché a lo lejos la canción de 
Leandro Díaz interpretada por Silvio Brito, “La Diosa 
Coronada”; ese día, ella se convirtió en la Diosa con 
la que inauguré el corazón en el arte de amar. Desde 
entonces, quise aprender sobre vallenatos. No por la 
música en sí, sino porque me pareció que, si entendía 
esa canción, entendería mi mundo y también, el de ella 
y, podría, quizá, solo quizá, conquistar su corazón. Y 
fue así como me encontré con el vallenato: no como 
género, sino como lenguaje con el que aprendí a 
expresar amor.

La tierra donde las historias no se escriben: se 
cantan

La primera frase del epígrafe tiene una fuerte 
resonancia con el vallenato, porque ambos, la novela 
y el género musical, nacen del asombro ante lo 
cotidiano, de la necesidad de contar lo vivido cuando 
aún no hay palabras suficientes. Así como el vallenato 
narra con lirismo y realismo mágico las historias del 
pueblo, Cien años de soledad captura ese mismo 
espíritu: oralidad, memoria colectiva, y un mundo 
que se construye a través del relato.

La segunda frase del epígrafe podíamos dividirla 
en tres partes para analizar su semejanza con la obra 
Garcíamarquiana:

 – El “señores vengo a contarles” remite 
directamente a la tradición oral del Caribe 
colombiano, la misma que inspira a García 
Márquez. Es el tono del juglar vallenato, que 
informa y encanta a través de la palabra cantada, 
como el narrador omnisciente de Cien años de 
soledad que relata las gestas de los Buendía como 
si fueran leyendas locales.

 – “Nuevo encanto en la sábana”: la expresión 
puede leerse como una metáfora del surgimiento 
de lo maravilloso en medio de lo cotidiano, uno 
de los ejes centrales del realismo mágico. 

 – “Ya tiene su diosa coronada”: esta línea 
resuena profundamente con el simbolismo de 
los personajes femeninos en la obra. Mujeres 
como Remedios la Bella o Úrsula Iguarán son 
casi míticas: encarnan belleza, poder espiritual 
y sabiduría ancestral. La “Diosa coronada” 
alude a ese mismo tipo de figura legendaria: una 
mujer elevada a la categoría de mito, venerada y 
anunciada con solemnidad popular.

El vallenato nació en los caminos. En las 
polvorientas trochas del valle del Cacique Upar, en 
la Guajira fértil del sur o en la desértica del norte; sí, 
allí nació en ese rincón del mundo donde los juglares 
viajaban con sus acordeones, sus versos y sus noticias. 
Porque antes de ser música comercial, el vallenato era 
una forma de contar lo que pasaba. Una crónica oral. 
Una memoria cantada. En esas historias, con aire 
campesino, cantan el amor, la venganza, la alegría, 
el desarraigo. Los sueños advertían, el tiempo no era 
lineal. A veces parecía que todo lo real era un poco 
mágico. O al revés. ¿Les suena eso conocido?

Cuando Gabriel García Márquez encontró el 
acordeón

Gabriel García Márquez, hijo del Magdalena, 
creció rodeado de esa atmósfera mágica de palabras 
cantadas. Los juglares que llegaban al pueblo no 
eran simples músicos: eran cronistas, profetas, 
poetas errantes. Y sus historias, muchas veces 
fantásticas, fueron las primeras grandes novelas que 
Gabo escuchó y, con este aluvión de conocimiento 
guardado, se convertiría años más tarde en el primer 
Nobel colombiano.

El vallenato es más que una música, es una forma 
de contar lo que somos. En las ardientes y polvorientas 
calles del Caribe colombiano, con el calor pegado a 
la piel y el alma cruzada por mil culturas, el vallenato 
nació como el periódico oral de los pueblos; era 
utilizado para llevar noticias y “razones” de pueblo 
en pueblo. Lo inventaron los que creaban y andaban 
caminos, los juglares, cargando un acordeón y una 
historia que contar. Luego de historia en historia, de 
canto en canto, se fue moldeando ese espejo que hoy 
refleja la esencia del crisol que es el Caribe: mestizo, 
nostálgico, alegre y dolido al mismo tiempo.
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Gabo canta vallenatos para oírlos con los ojos del 
alma

La oralidad, la matriz narrativa del vallenato, es 
sin duda tan cautivadora como arrolladoramente 
mágica. Por esa influencia Gabo escribía como quien 
cuenta. Como quien canta. Con cadencia, con ritmo, 
con esa musicalidad que no se enseña en los talleres 
literarios, pero que se escucha en los patios cuando 
cae la tarde. Y en esas tardes calurosas de Aracataca 
en el patio de la casa de sus abuelos maternos nació 
el realismo mágico, ese invento que no es invento, 
también tiene raíz vallenata. Porque en los cantos 
de Leandro Díaz, Escalona, Abel Antonio Villa 
o Emiliano Zuleta, la realidad se confunde con la 
fantasía. Las lágrimas hacen crecer el rio Guatapurí. 
Los sueños se cumplen. Las casas se construyen en el 
aire. El tiempo se enreda. En Macondo, como en una 
canción de Alejo Durán, lo imposible es cotidiano. 

García Márquez, creció oyendo relatos de su 
abuela y de una india guajira que vivía con ellos. Las 
tías contaban los partos como milagros, los entierros 
como novelas, y los vecinos llegaban con cuentos 
que empezaban con “usted no me lo va a creer, 
pero…”. Era inevitable que terminara escribiendo 
con ese tono de quien está hablando, de quien canta 
sin cantar. En Macondo —ese universo literario que 
se parece tanto a los pueblos del Magdalena— hay 
acordeones invisibles que acompañan las frases, hay 
frases que parecen versos, y hay versos que se sienten 
como dagas en el corazón.

Gabo no escribió una novela: compuso un 
vallenato. Largo, sí. Pero fiel. Un vallenato de 450 
páginas que se puede cantar con la memoria y 
no exageraba. Su novela y el vallenato nacen del 
mismo sentimiento y se nutren de la misma fuente; 
un vallenato que no se olvida. Por eso, cuando leo 
una obra de nuestro Nobel o cuando escucho un 
buen vallenato —de esos que todavía narran y no 
solo repiten— siento que estoy volviendo al mismo 
lugar. A esa adolescencia donde una canción me hizo 

enamorarme por primera vez. A ese Caribe donde la 
historia se canta antes de escribirse.

El vallenato y Cien años de soledad comparten 
una misma vocación: la de no dejar que la memoria 
se muera. Por eso, en esta obra al igual que en una 
canción vallenata hay amor, tragedia, honor, magia, 
familia, traición y regreso. Ambos, también, nos 
muestran que el Caribe no es solo playa y palmeras, 
sino un universo complejo donde se cruzan las 
costumbres indígenas, africanas, europeas y por 
último las del Oriente próximo, con la llegada de 
los árabes que nos influenciaron con Las mil y una 
noches. Donde cada historia tiene un eco antiguo y 
cada canción es un testamento.

No es coincidencia que en el vallenato los muertos 
hablen, los sueños adviertan, los animales presagien. 
Tampoco que en Macondo los niños nazcan con 
cola de cerdo y que la peste del insomnio borre la 
memoria de todo un pueblo. Todo eso cabe en un 
acordeón. Todo eso cabe en un libro.

Hoy, cada vez que escucho un buen vallenato 
siento que regreso a esa primera adolescencia. Pero 
también siento que estoy leyendo una obra de realismo 
mágico con los oídos. Y cuando releo Cien años de 
soledad, descubro que hay una caja y una guacharaca 
escondidas entre las páginas. Que Aureliano Buendía, 
cuando conoció el hielo aquella tarde, lo hizo con el 
mismo asombro que tienen los juglares al componer 
un verso.

Y yo, que crecí entre boleros, pero con la 
adolescencia llegó mi gusto por la música vallenata y 
la entendí por esa necesidad que te da el amor. Como 
deben entenderse todas las cosas verdaderas. Por eso 
en mi memoria quedó para siempre grabado, que un 
día cada vez más lejano, me enamoré y conquisté 
por primera vez a una “Diosa coronada”, cantándole 
poemas armonizados por un acordeón en una 
madrugada mientras le daba serenata.


