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Con hastío, frente a la ventana, se sentó a ver pasar el tiempo. Tenía 
los ojos aún frescos de poco mirar y las rodillas integras de caminar 
liviano, cuando se sentó en una poltrona frente a la ventana, desde muy 
temprano en la mañana de la vida, a mirar pasar el tiempo por la calle 
estrecha de la Amargura...

Y vio cuando pasaron los niños, temprano en la mañana, afanosos 
y frescos camino a la escuela, y con el nacer de las sombras en la tarde 
los vio, despacio y cansados, de vuelta a las casas. Y también vio pasar 
todas las mañanas al orgulloso vecino llevando los mastines, jadeantes 
y babosos al parquecito de la esquina y, ya en la penumbra de la tarde, 
de regreso al hogar, al fatigado padre de lento andar. Pero la mayor 
parte del día se quedaba viendo pasar por el frente de su ventana al 
tiempo íngrimo y acaso a la brisa que arrastraba recuerdos perdidos, 
hojas muertas y papeles viejos, y deshilachando nubes blancas en la 
inmensidad del cielo.

Por la misma época cuando con el frío se fueron las últimas 
golondrinas, notó cómo las hojas del barbatusco del frente de la 

1 El texto de este cuento fue publicado por el autor en el libro “Un reguero de letras guardadas 
en un cajón: cuentos cortos”. ISBN: 978-958-49-0669-4. Se publica en la Revista Colombiana de 
Neumología con la autorización completa y manifiesta del autor bajo una licencia internacional 
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ventana palidecieron todas, y en poco tiempo se 
pusieron mustias. Al otro día se cayó una y después, 
una por una, se cayeron todas... Y no se dio cuenta en 
qué momento, seguramente cuando notó la ausencia 
del fatigado padre, todas al tiempo brotaron nuevas.

Mientras contemplaba el monótono paso del 
tiempo en el agobio de una de esas tardes silen- ciosas 
y melancólicas en que solo se siente su sutil presencia 
en el rítmico palpitar del corazón que, implacable, 
descuenta latidos a la cuenta regresiva que todos 
llevamos dentro, sintió algo extraño en su boca. Al 
escupir, notó que era un diente. Trató en vano de 
colocarlo en su sitio, así que decidió guardarlo en el 
bolsillo de la camisa para quién sabe qué cosa. Tenía los 
ojos cansados de tanto mirar el tiempo y la cabellera, 
escasa, color ceniza de vida quemada.

Por el hueco que dejó el diente caído se le salió 
un recuerdo y luego otro, y otro más y cada vez que 
abría la boca se le salían varios. Como tenía tantos 
recuerdos guardados y algunos tan parecidos, no lo 
notaba, o si lo notaba, quizá no le daba importancia. 
El problema era mayor cuando se quedaba dormido 
con la boca abierta pues se le salían a borbotones. Y lo 
que era peor, se le escapaban los escasos y preciosos 
recuerdos de sus sueños y de sus amores. Cierto día en 
que necesitó evocar un bello recuerdo de su vida, el 
recuerdo no apareció. El lugar de la mente en donde 
lo había guardado muchos, pero muchos años antes, 
estaba vacío. Lo buscó en todos los sitios posibles: 
en cada recoveco de las circunvoluciones del cerebro, 
en el putamen, dentro del cuarto ventrículo y hasta 
debajo de la silla turca, pero no lo encontró. Lo 
buscó con esmero en la fosa posterior y también en 
el hipotálamo, y hasta lo buscó en la aurícula izquierda 
para ver si no andaba refundido entre las cosas inútiles 
que guardan los caprichos del alma... Pero tan solo 
encontró las ausencias del olvido.

Ese día se percató que había muchos lugares vacíos 
en los anaqueles de su mente y que sus recuerdos 
no eran otra cosa que un inventario de ausencias. 
Preocupado, se quedó pensando qué había sido de sus 
recuerdos, hasta una mañana en que con la punta de la 
lengua se topó otro recuerdo a punto de salirse por el 
hueco del diente y lo atajó como pudo. Para evitar que 
también se le perdiera para siempre, se lo tragó entero 

con la esperanza de que se acomodara de nuevo en el 
sitio que le correspondía en los archivos de la mente. 
Desde entonces optó por no abrir la boca a no ser en 
los casos estrictamente necesarios como comer, emitir 
algún monosílabo o bostezar de tedio, porque ya era 
imposible reponer tantos recuerdos perdidos con los 
escasos frescos.

Trató entonces de recopilar todos los recuerdos 
posibles. Comenzó por el más viejo del que tenía 
conciencia y, así, uno por uno, los fue juntando. Para 
evitar que se le olvidaran, los repetía a cada momento 
hasta fastidiar a todos. Con el tiempo tan solo atinó, 
pese a estrujar la memoria, a evocar recuerdos aislados, 
o peor aún, recuerdos fragmentados como piezas 
sueltas de un enorme rompecabezas sin modelo para 
armar, por lo que no tuvo más remedio que dedicarse 
a remendarlos. Inicialmente logró hilvanar algunos 
con lógica secuencia, pero cuando se le agotó la lógica 
para estructurar recuerdos, los juntó de cualquier 
forma en un enredo de pensamientos que les causaba 
risa a los niños traviesos que, de paso para las casas, 
le preguntaban con sorna alguna tontería con la 
esperanza de escuchar como respuesta un disparate 
que les causara risa.

Para cuando le adaptaron una caja de dientes 
parejitos, blanca y lustrosa, como hecha de yuca tierna, 
el problema era crítico. Ya en su cabeza no quedaba otra 
cosa que los frágiles cabellos y el prurito de la caspa. 
Había perdido la mayoría de los recuerdos, la totalidad 
de las fechas y tenía una confusión completa con los 
nombres de las personas, pero eso ya no le angustiaba, 
pues para ese entonces, además de la vergüenza, había 
perdido también el recuerdo de recordar.

Con la ausencia de recuerdos se le acabó el 
pasado y se quedó sin futuro. Vivía entonces en un 
eterno presente efímero sumido en las insondables 
profundidades de la desmemoria, y no se sabía si vivía 
de ficciones alucinadas o de delirios melancólicos. 
Quizá por ello conversaba con fantasmas invisibles y 
con errabundas animas en pena, que en el sin tiempo 
de la eternidad pasaban frente a su ventana y lo 
reconocían como si estuviera enmarcado en el olvido. 
Tenía entumidas las piernas, el cerebro enjuto y seco 
como una pepa de durazno y le temblaba la mano 
izquierda. Aún así, seguían sentándolo todos los días 
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en su poltrona frente a la ventana, más por costumbre 
que por necesidad, porque, de tanto mirar el tiempo, 
también se le habían gastado los ojos.

Una tarde, casi noche, cuando lo iban a acostar, lo 
encontraron con la boca abierta y atragantado con el 
último recuerdo que le quedaba: un vago recuerdo de 
haberlo sido...

Afuera aullaba un perro por el eco de pasos 
arrastrados por la brisa. La misma brisa que acumulaba 
jirones púrpuras en la rendija de cielo que quedaba 
sobre las montañas negras de la Santa Cruz.

Frente a su ventana no había nada. Al fondo, en el 
recodo de la estrecha callejuela de los cavalongos, se 
marchaba sin despedirse presuroso el tiempo.


