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Inventario de ausencias
Absence Inventory

Con hastio, frente a la ventana, se sent6 a ver pasar el tiempo. Tenfa
los ojos atn frescos de poco mirar y las rodillas integras de caminar
liviano, cuando se sent6 en una poltrona frente a la ventana, desde muy
temprano en la mafiana de la vida, a mirar pasar el tiempo por la calle
estrecha de la Amargura...

Y vio cuando pasaron los nifos, temprano en la mafiana, afanosos
y frescos camino a la escuela, y con el nacer de las sombras en la tarde
los vio, despacio y cansados, de vuelta a las casas. Y también vio pasar
todas las mafianas al orgulloso vecino llevando los mastines, jadeantes
y babosos al parquecito de la esquina y, ya en la penumbra de la tarde,
de regreso al hogar, al fatigado padre de lento andar. Pero la mayor
parte del dia se quedaba viendo pasar por el frente de su ventana al
tiempo ingrimo y acaso a la brisa que arrastraba recuerdos perdidos,
hojas muertas y papeles viejos, y deshilachando nubes blancas en la
inmensidad del cielo.

Por la misma época cuando con el frio se fueron las ultimas
golondrinas, noté cémo las hojas del barbatusco del frente de la
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ventana palidecieron todas, y en poco tiempo se
pusieron mustias. Al otro dfa se cay6 una y después,
una por una, se cayeron todas... Y no se dio cuenta en
qué momento, seguramente cuando notd la ausencia
del fatigado padre, todas al tiempo brotaron nuevas.

Mientras contemplaba el monétono paso del
tiempo en el agobio de una de esas tardes silen- ciosas
y melancolicas en que solo se siente su sutil presencia
en el ritmico palpitar del corazén que, implacable,
descuenta latidos a la cuenta regresiva que todos
llevamos dentro, sintié algo extrafo en su boca. Al
escupir, noté que era un diente. Traté6 en vano de
colocarlo en su sitio, asi que decidié guardarlo en el
bolsillo de la camisa para quién sabe qué cosa. Tenfa los
ojos cansados de tanto mirar el tiempo y la cabellera,
escasa, color ceniza de vida quemada.

Por el hueco que dej6 el diente caido se le salid
un recuerdo y luego otro, y otro mas y cada vez que
abria la boca se le salian varios. Como tenfa tantos
recuerdos guardados y algunos tan parecidos, no lo
notaba, o si lo notaba, quiza no le daba importancia.
El problema era mayor cuando se quedaba dormido
con la boca abierta pues se le salian a borbotones. Y lo
que era peor, se le escapaban los escasos y preciosos
recuerdos de sus suenos y de sus amores. Cierto dia en
que necesité evocar un bello recuerdo de su vida, el
recuerdo no apareci6. El lugar de la mente en donde
lo habia guardado muchos, pero muchos afos antes,
estaba vacio. Lo busco en todos los sitios posibles:
en cada recoveco de las circunvoluciones del cerebro,
en el putamen, dentro del cuarto ventriculo y hasta
debajo de la silla turca, pero no lo encontré. Lo
busco con esmero en la fosa posterior y también en
el hipotalamo, y hasta lo busco en la auricula izquierda
para ver si no andaba refundido entre las cosas inutiles
que guardan los caprichos del alma... Pero tan solo
encontr6 las ausencias del olvido.

Ese dia se percat6 que habia muchos lugares vacios
en los anaqueles de su mente y que sus recuerdos
no eran otra cosa que un inventario de ausencias.
Preocupado, se quedd pensando qué habia sido de sus
recuerdos, hasta una mafiana en que con la punta de la
lengua se topo otro recuerdo a punto de salirse por el
hueco del diente y lo atajé como pudo. Para evitar que
también se le perdiera para siempre, se lo tragd entero

92 Revista Colombiana de Neumologfa Vol. 37 N° 1] 2025

con la esperanza de que se acomodara de nuevo en el
sitio que le correspondia en los archivos de la mente.
Desde entonces opté por no abrir la boca a no ser en
los casos estrictamente necesarios como comer, emitir
algin monosilabo o bostezar de tedio, porque ya era
imposible reponer tantos recuerdos perdidos con los
escasos frescos.

Tratd entonces de recopilar todos los recuerdos
posibles. Comenzé por el mas viejo del que tenfa
conciencia y, asf, uno por uno, los fue juntando. Para
evitar que se le olvidaran, los repetia a cada momento
hasta fastidiar a todos. Con el tiempo tan solo atind,
pese a estrujar la memoria, a evocar recuerdos aislados,
o peor aun, recuerdos fragmentados como piezas
sueltas de un enorme rompecabezas sin modelo para
armar, por lo que no tuvo mas remedio que dedicarse
a remendarlos. Inicialmente logré hilvanar algunos
con logica secuencia, pero cuando se le agoto la 16gica
para estructurar recuerdos, los junté de cualquier
forma en un enredo de pensamientos que les causaba
risa a los niflos traviesos que, de paso para las casas,
le preguntaban con sorna alguna tonterfa con la
esperanza de escuchar como respuesta un disparate
que les causara risa.

Para cuando le adaptaron una caja de dientes
parejitos, blanca y lustrosa, como hecha de yuca tierna,
el problema era critico. Ya en su cabeza no quedaba otra
cosa que los fragiles cabellos y el prurito de la caspa.
Habia perdido la mayoria de los recuerdos, la totalidad
de las fechas y tenfa una confusion completa con los
nombres de las personas, pero eso ya no le angustiaba,
pues para ese entonces, ademas de la verglienza, habia
perdido también el recuerdo de recordar.

Con la ausencia de recuerdos se le acabd el
pasado y se quedo sin futuro. Vivia entonces en un
eterno presente efimero sumido en las insondables
profundidades de la desmemoria, y no se sabia si vivia
de ficciones alucinadas o de delirios melancoélicos.
Quiza por ello conversaba con fantasmas invisibles y
con errabundas animas en pena, que en el sin tiempo
de la eternidad pasaban frente a su ventana y lo
reconocian como si estuviera enmarcado en el olvido.
Tenfa entumidas las piernas, el cerebro enjuto y seco
como una pepa de durazno y le temblaba la mano
izquierda. Aun asi, segufan sentandolo todos los dias
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en su poltrona frente a la ventana, mas por costumbre
que por necesidad, porque, de tanto mirar el tiempo,
también se le habfan gastado los ojos.

Una tarde, casi noche, cuando lo iban a acostat, lo
encontraron con la boca abierta y atragantado con el
ultimo recuerdo que le quedaba: un vago recuerdo de
haberlo sido...

Afuera aullaba un perro por el eco de pasos
arrastrados por la brisa. LLa misma brisa que acumulaba
jirones purpuras en la rendija de cielo que quedaba
sobre las montafias negras de la Santa Cruz.

Frente a su ventana no habia nada. Al fondo, en el
recodo de la estrecha callejuela de los cavalongos, se
marchaba sin despedirse presuroso el tiempo.
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