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He venido por dos razones

| have come for two
reasons

Dr. Datio Pacheco Ceballos !

Imagen generada usando Meta Al

- He venido por dos razones, doctor. Una, para conocerlo. No sabe
cuantas ganas tenfa de hacerlo personalmente, porque en pensamientos
y desvelos, de sobra lo conocfa ya... Y la otra, para solucionar mi
desgracia de una vez por todas.

- Empecemos por lo primero: hace mas de un afio, un afio, dos meses,
una semana y tres dfas para ser exactos, no he dejado de pensar un solo
instante de mi vida en Ud. doctor. Desde el mismo momento en que
me levanto, no, en que me despierto, porque no se puede despertar
cuando no se ha dormido, no hago otra cosa distinta que pensar en
Ud. Y lo mismo en las noches, desde que me acuesto, no para dormir,
porque el dormir se volvié cosa del pasado, solo logro sofiar despierto
con Ud. doctor... Por eso creo que lo conozco tanto, ve-.

Y haciendo una pausa se acomodé en el sillon.

Era de mediana estatura y debia rondar los cuarenta afios, pero un aspecto
cansado y algo descuidado le hacfa parecer mayor. La cabellera lucia
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crecida y desordenada. Una barba rala de varios dias y
unas ojeras profundas le daban un aspecto enfermizo
y agotado que consumaba con una bufanda de pafo
negro enrollada de cualquier forma a su cuello. Su
corbata estaba floja y torcida, y suelto el botén del
cuello de la camisa. Unas finas escamillas de caspa
relucian en la solapa de su traje negro.

Al cabo de unos segundos interminables de pausa

g p
que le permitié al médico contemplarlo en detalle,
prosiguié su mondlogo:

- Le he imaginado muchas veces en sus largas y

extenuantes jornadas de consulta atendiendo con
cortesia y buenos modales a sus pacientes. Ella asi
me lo dijo... y creo que no estaba equivocada a
juzgar por la ocasion.
También lo he visto en las noches por los frios
pasillos del hospital cumpliendo su rutina de visitar
a los pacientes hospitalizados, con su impecable
blusa blanca, su corbata bien centrada y una sonrisa
oportuna, como si recién saliera de casa. Lo he
seguido muchas veces por los largos corredores
del hospital sin que Ud. lo notara. Es facil verlo en
su sitio de trabajo e imaginarlo en su labor. {Claro!
Por supuesto, me cuesta mas trabajo imaginatlo
en otras circunstancias. Aun asi, muchas veces
lo he imaginado en su casa, sin corbata, quiza en
pantuflas, leyendo o viendo una pelicula... No sé
si tenga familia, en todo caso yo me he inventado
una para usted. Una familia conformada por una
solicita esposa y dos hijos. A ellos les dedica el poco
tiempo disponible que le dejan sus enfermos...

Luego de una pausa en la que se quedé mirando
perdidamente algin lugar en sus recuerdos, prosiguio:

- Nosotros no tuvimos hijos. No porque no
desearamos, simplemente esperdbamos un mejor
momento... Fruncio las cejas y templd la comisura
de sus labios mientras meneaba ligeramente la
cabeza en un gesto de negacion o incredulidad.

- ¢Sabe?, cuando tengo mejoranimo, en esos pequefios
y escasos momentos de sosiego en que acudo al
parque, a su parque, y lo veo a usted, absorto en sus
pensamientos, caminando lenta y tranquilamente
ajeno a mis tormentos ¢ indiferente a mi angustia
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y a mi desespero. Y hasta puedo escuchar el crujir
de las hojas muertas cuando Ud. las pisa al pasar
frente a mi, con su tranquilidad inmerecida y su
descuido impune. Y usted no me mira, o no me ve,
y tengo que hacer un esfuerzo para no increpatlo
y preguntarle por mis sentimientos y exigirle que
aclare mis dudas... Pero no, usted pasa indiferente
y desaparece dejandome con mi angustia y mi ira
contenida.

El médico, desconcertado, hacia un esfuerzo en
entender lo que escuchaba, pero tan solo atinaba
a observar a ese desesperado paciente agobiado y
confundido.

Y por primera vez desde que inicio la consulta, levanté
la mirada de sus rodillas y fijandola en los ojos del
médico, le pregunto:

- ¢Se acuerda de Ellar.. No. Es imposible que
pueda hacerlo con tanto paciente que tiene usted
doctor.... Usted debe tener su hoja clinica en el
archivo, pero no, no se moleste en buscarla, no es
necesario. La consulta es para mi...

Y volvié a posar su mirada en la profundidad de su
tristeza.

- Ella vino por primera vez a este consultorio hace
un afo y once meses y algunos dfas, doce para ser
exactos. ¢Recuerda? Ella era muy hermosa... O,
en honor a la verdad, una mujer que podriamos
llamar del promedio: no muy alta, quiza con algo de
sobrepeso, rubia, de sonrisa facil y muy feliz... Para
mi, hermosa. .a mas hermosa de todas. Le consultd
a usted doctor, por un dolor abdominal. Y usted la
escuché con atencion, le pregunté lo necesario, la
examiné en detalle y le prescribié un tratamiento
que la aliviarfa. Y Ella, sabe, sali6 feliz de la
consulta porque tenfa un mal presentimiento de sus
dolencias. El tratamiento surtié el efecto deseado
por un corto tiempo. Cuando recayé retorné en su
ayuda. Y usted le recomendd repetir el tratamiento
pues la recurrencia era la caracteristica de su mal.
Y Ella, con toda la confianza, asi lo hizo. Ella crefa
en usted doctor... Le tenfa mucha fe... Pero esta vez
el resultado no fue tan bueno o, mejor dicho, no
fue bueno y esto usted no lo sabfa. No tenfa por
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qué sabetlo porque ella no volvié. No pudo volver.
Los dolores se incrementaron progresivamente por
que el cancer se habia extendido sin control... Se lo
diagnosticaron en otro sitio... De esto hace un afio,
dos meses, una semana y tres dias... Un afio, dos
meses, una semana y tres dias en que no he podido
dejar de pensar en usted doctor... ¢Ahora si me
entiende...? ¢Ahora si comprende mi angustia y mi
desespero...?

y terribles enfermedades de las cuales se morirfa
usted. Doctor y lo he visto sufrirlas al pie de la
letra, sintoma por sintoma, sin saltarse ningiin un
renglén. Y también he consultado libros de la santa
inquisicion y las biografias de los martires cristianos
para buscar horrendas alternativas de muerte y, en
cuanto catalogo he conseguido, he recorrido las
tétricas salas de los museos de torturas que existen
en Europa para ver si matandolo con mas realismo
y menos imaginacion la cosa funciona mejor.  Pero

no. No. Ninguna funciona. Todo es inutil. Siempre
lo mismo, doctor. Ud. sigue vivo en mi cabeza.

Guardé silencio unos segundos para contener el llanto.
Luego de deglutir su tristeza, continué:

- Y en todas estas largas, solitarias y frias noches - Por eso he venido, doctor. Primero, a conocetlo,

de desvelo y angustia, lo he matado a Ud. doctor,
una y mil veces. Lo he matado en todas las formas
posibles, desde las mas sencillas e ingenuas, hasta las
mas terribles y tormentosas que mi mente ofuscada
y sedienta de venganza haya concebido. Y siempre
que lo hago, no importa en qué forma, usted renace
de nuevo y entonces tengo que matarlo otra vez,
de otra manera y en circunstancias distintas. Me
he inventado las muertes mas lentas y terribles que
jamas algin mortal haya padecido. He imaginado
suplicios eternos y agonias sin fin y hasta de risa
y cosquillas quise matarlo la otra noche. He leido
textos de medicina para encontrar las mas dolorosas

y segundo, a solucionar mi tragedia: jHe venido a
matarlo de una vez por todas!-. Sus ojos llenos de
llanto y odio se encontraron con los aterrados del
médico... Y abriéndose la chaqueta extrajo de su
pretina una pequena pistola.

El médico no tuvo tiempo de reaccion. El ruido de la
descarga retumbé en el consultorio y dejé un eco cada
vez mas apagado perdiéndose en el espacio.

El disparo no pudo ser mas certero. Penetré por la

sien derecha y le destroz6 el cerebro y la conciencia en
donde tenfa metido al médico.
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