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TERTULIA MÉDICA

He venido por dos razones
I have come for two 

reasons 

1  Médico Internista, Neumólogo. Miembro 
Honorario Asociación Colombiana de 
Medicina Interna (ACMI). Miembro 
de número Asociación Colombiana 
de Neumología y Cirugía de Tórax 
(Asoneumocito)

- He venido por dos razones, doctor.  Una, para conocerlo. No sabe
cuántas ganas tenía de hacerlo personalmente, porque en pensamientos
y desvelos, de sobra lo conocía ya...  Y la otra, para solucionar mi
desgracia de una vez por todas.

- Empecemos por lo primero: hace más de un año, un año, dos meses,
una semana y tres días para ser exactos, no he dejado de pensar un solo
instante de mi vida en Ud. doctor. Desde el mismo momento en que
me levanto, no, en que me despierto, porque no se puede despertar
cuando no se ha dormido, no hago otra cosa distinta que pensar en
Ud. Y lo mismo en las noches, desde que me acuesto, no para dormir,
porque el dormir se volvió cosa del pasado, solo logro soñar despierto
con Ud. doctor... Por eso creo que lo conozco tanto, ve-.

Y haciendo una pausa se acomodó en el sillón. 

Era de mediana estatura y debía rondar los cuarenta años, pero un aspecto 
cansado y algo descuidado le hacía parecer mayor. La cabellera lucía 
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crecida y desordenada. Una barba rala de varios días y 
unas ojeras profundas le daban un aspecto enfermizo 
y agotado que consumaba con una bufanda de paño 
negro enrollada de cualquier forma a su cuello. Su 
corbata estaba floja y torcida, y suelto el botón del 
cuello de la camisa. Unas finas escamillas de caspa 
relucían en la solapa de su traje negro.
 
Al cabo de unos segundos interminables de pausa 
que le permitió al médico contemplarlo en detalle, 
prosiguió su monólogo:
  
- Le he imaginado muchas veces en sus largas y 

extenuantes jornadas de consulta atendiendo con 
cortesía y buenos modales a sus pacientes. Ella así 
me lo dijo… y creo que no estaba equivocada a 
juzgar por la ocasión.
También lo he visto en las noches por los fríos 
pasillos del hospital cumpliendo su rutina de visitar 
a los pacientes hospitalizados, con su impecable 
blusa blanca, su corbata bien centrada y una sonrisa 
oportuna, como si recién saliera de casa. Lo he 
seguido muchas veces por los largos corredores 
del hospital sin que Ud. lo notara. Es fácil verlo en 
su sitio de trabajo e imaginarlo en su labor. ¡Claro! 
Por supuesto, me cuesta más trabajo imaginarlo 
en otras circunstancias. Aún así, muchas veces 
lo he imaginado en su casa, sin corbata, quizá en 
pantuflas, leyendo o viendo una película… No sé 
si tenga familia, en todo caso yo me he inventado 
una para usted. Una familia conformada por una 
solícita esposa y dos hijos. A ellos les dedica el poco 
tiempo disponible que le dejan sus enfermos… 

Luego de una pausa en la que se quedó mirando 
perdidamente algún lugar en sus recuerdos, prosiguió:

- Nosotros no tuvimos hijos. No porque no 
deseáramos, simplemente esperábamos un mejor 
momento... Frunció las cejas y templó la comisura 
de sus labios mientras meneaba ligeramente la 
cabeza en un gesto de negación o incredulidad.

- ¿Sabe?, cuando tengo mejor ánimo, en esos pequeños 
y escasos momentos de sosiego  en que acudo al 
parque, a su parque, y lo veo a usted, absorto en sus 
pensamientos, caminando lenta y tranquilamente 
ajeno a mis tormentos e indiferente a mi angustia 

y a mí desespero. Y hasta puedo escuchar el crujir 
de las hojas muertas cuando Ud. las pisa al pasar 
frente a mí, con su tranquilidad inmerecida y su 
descuido impune. Y usted no me mira, o no me ve, 
y tengo que hacer un esfuerzo para no increparlo 
y preguntarle por mis sentimientos y exigirle que 
aclare mis dudas... Pero no, usted pasa indiferente 
y desaparece dejándome con mi angustia y mi ira 
contenida. 

El médico, desconcertado, hacía un esfuerzo en 
entender lo que escuchaba, pero tan solo atinaba 
a observar a ese desesperado paciente agobiado y 
confundido.

Y por primera vez desde que inició la consulta, levantó 
la mirada de sus rodillas y fijándola en los ojos del 
médico, le preguntó:

- ¿Se acuerda de Ella?...  No. Es imposible que 
pueda hacerlo con tanto paciente que tiene usted 
doctor….  Usted debe tener su hoja clínica en el 
archivo, pero no, no se moleste en buscarla, no es 
necesario. La consulta es para mí...

Y volvió a posar su mirada en la profundidad de su 
tristeza. 

- Ella vino por primera vez a este consultorio hace 
un año y once meses y algunos días, doce para ser 
exactos. ¿Recuerda? Ella era muy hermosa... O, 
en honor a la verdad, una mujer que podríamos 
llamar del promedio: no muy alta, quizá con algo de 
sobrepeso, rubia, de sonrisa fácil y muy feliz... Para 
mí, hermosa. La más hermosa de todas. Le consultó 
a usted doctor, por un dolor abdominal. Y usted la 
escuchó con atención, le preguntó lo necesario, la 
examinó en detalle y le prescribió un tratamiento 
que la aliviaría. Y Ella, sabe, salió feliz de la 
consulta porque tenía un mal presentimiento de sus 
dolencias. El tratamiento surtió el efecto deseado 
por un corto tiempo. Cuando recayó retornó en su 
ayuda. Y usted le recomendó repetir el tratamiento 
pues la recurrencia era la característica de su mal. 
Y Ella, con toda la confianza, así lo hizo. Ella creía 
en usted doctor... Le tenía mucha fe... Pero esta vez 
el resultado no fue tan bueno o, mejor dicho, no 
fue bueno y esto usted no lo sabía. No tenía por 
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qué saberlo porque ella no volvió. No pudo volver. 
Los dolores se incrementaron progresivamente por 
que el cáncer se había extendido sin control… Se lo 
diagnosticaron en otro sitio... De esto hace un año, 
dos meses, una semana y tres días... Un año, dos 
meses, una semana y tres días en que no he podido 
dejar de pensar en usted doctor… ¿Ahora sí me 
entiende...? ¿Ahora sí comprende mi angustia y mi 
desespero...?

Guardó silencio unos segundos para contener el llanto. 
Luego de deglutir su tristeza, continuó:

- Y en todas estas largas, solitarias y frías noches 
de desvelo y angustia, lo he matado a Ud. doctor, 
una y mil veces. Lo he matado en todas las formas 
posibles, desde las más sencillas e ingenuas, hasta las 
más terribles y tormentosas que mi mente ofuscada 
y sedienta de venganza haya concebido. Y siempre 
que lo hago, no importa en qué forma, usted renace 
de nuevo y entonces tengo que matarlo otra vez, 
de otra manera y en circunstancias distintas. Me 
he inventado las muertes más lentas y terribles que 
jamás algún mortal haya padecido. He imaginado 
suplicios eternos y agonías sin fin y hasta de risa 
y cosquillas quise matarlo la otra noche. He leído 
textos de medicina para encontrar las más dolorosas 

y terribles enfermedades de las cuales se moriría 
usted. Doctor y lo he visto sufrirlas al pie de la 
letra, síntoma por síntoma, sin saltarse ningún un 
renglón. Y también he consultado libros de la santa 
inquisición y las biografías de los mártires cristianos 
para buscar horrendas alternativas de muerte y, en 
cuanto catálogo he conseguido, he recorrido las 
tétricas salas de los museos de torturas que existen 
en Europa para ver sí matándolo con más realismo 
y menos imaginación la cosa funciona mejor.    Pero 
no. No.  Ninguna funciona. Todo es inútil. Siempre 
lo mismo, doctor. Ud. sigue vivo en mi cabeza. 

- Por eso he venido, doctor. Primero, a conocerlo, 
y segundo, a solucionar mi tragedia: ¡He venido a 
matarlo de una vez por todas!-. Sus ojos llenos de 
llanto y odio se encontraron con los aterrados del 
médico... Y abriéndose la chaqueta extrajo de su 
pretina una pequeña pistola.

El médico no tuvo tiempo de reacción. El ruido de la 
descarga retumbó en el consultorio y dejó un eco cada 
vez más apagado perdiéndose en el espacio. 

El disparo no pudo ser más certero. Penetró por la 
sien derecha y le destrozó el cerebro y la conciencia en 
donde tenía metido al médico.
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